《姐姐》这首歌词以极具画面感的笔触勾勒出一幅温暖而略带忧伤的亲情图景，通过对生活细节的白描式捕捉，展现了姐弟之间复杂微妙的情感羁绊。歌词中反复出现的"旧毛衣"与"薄荷糖"作为核心意象，既是童年记忆的物质载体，也隐喻着姐姐既当保护者又被迫早熟的双重身份——起球的毛衣线头暗示着生活的磨损，而清凉的薄荷糖则保留着苦涩中的一丝甜蜜。第二人称叙述视角的运用创造出私语般的亲密感，"你总把糖纸折成小船"这样的细节描写，既透露出姐姐在贫乏生活中的诗意抵抗，也暗含叙述者对这份温柔的珍视。歌词中"校服袖口补丁的花"与"自行车后座颠簸的晚霞"等意象群，将物质匮乏年代的生存困境转化为具有审美张力的场景，姐姐的形象在这些蒙太奇般的片段中逐渐丰满：她是偷塞零用钱的守护者，是深夜补作业的陪读者，更是用青春为弟弟撑起成长天空的牺牲者。结尾处"你说长大是件褪色的衣裳"的比喻，既道出姐姐对纯真消逝的怅惘，也隐含着歌词创作者对传统家庭中长子女隐性牺牲的深刻洞察，使整首作品超越个人记忆，成为一代人共同的情感密码。
