《耗尽》以细腻笔触勾勒出当代人在情感与生活重压下的疲惫感与无力感，将现代人精神世界的耗损过程具象化为昼夜交替的意象循环。歌词中"电池只剩1%"的数字化比喻，精准捕捉了信息时代人类能量被持续榨取的生存困境，而"影子在路灯下溶解"的意象则暗喻个体身份在都市洪流中的逐渐消解。文本通过"咖啡渍在文件上蔓延"等日常细节，展现机械重复的生活如何蚕食人的鲜活感知，其中"秒针拖着铁链行走"的拟人化处理，深刻揭示了时间给予人类的压迫性体验。在情感层面，"对话框里的晚安沉入海底"折射出网络时代人际关系的疏离本质，而"枕头收藏所有未完成的诗"则暗示梦想被现实搁置的普遍境遇。全篇始终保持着克制的抒情姿态，用"霓虹舔舐着最后的热忱"这类矛盾修辞，呈现物质丰裕与精神贫瘠的当代悖论，最终以"我们终将成为自己的纪念碑"作结，在苍凉中升腾起某种悲壮的自我救赎意味，完成对现代生存困境的文学性观照。
