《玛丽》这首歌词以细腻的笔触勾勒出一个游离在现实与幻想间的女性形象，通过蒙太奇式的意象拼贴展现现代人精神世界的漂泊感。歌词中反复出现的"霓虹""雨巷""玻璃窗"等元素构成冰冷的都市丛林，与"玫瑰花瓣""旧唱片"等柔软意象形成触目惊心的对抗，暗示物质文明对心灵的异化。主角玛丽既是具体人物又是时代符号，她涂抹口红的动作被分解为机械化的生存表演，高跟鞋在午夜街道的回响成为存在主义的孤独注脚。第二人称叙述视角制造出既亲密又疏离的对话感，将爱情、物欲、自我认同等命题编织成没有出口的迷宫。副歌部分不断强化的"旋转木马"隐喻，暴露出消费时代情感关系的循环性与荒诞性，而突然插入的"你手腕上的淤青"这种具象伤痕，则刺破了所有浪漫化的幻想。歌词最终落在"玛丽是个动词"的哲学判断上，揭示当代人不断自我重构的生存状态，所有华美的形容词都沦为存在困境的装饰音。这种用流行文化外壳包裹严肃思考的创作方式，让歌词同时具备旋律的轻盈与思想的重量。
