《结婚》这首歌词以细腻的笔触勾勒出婚姻生活的复杂光谱，既非浪漫主义的赞歌，亦非现实主义的批判，而是通过具象的生活切片展现承诺背后的重量与温度。歌词中反复出现的"钥匙转动的声音""厨房升起的雾气"等日常意象，将抽象的情感具象化为可触摸的生活场景，暗示婚姻本质上是无数琐碎时刻的拼图。副歌部分采用矛盾修辞，"最温柔的枷锁""最疼痛的港湾"等表述揭示婚姻的双重性——它既是束缚也是庇护，既有磨合的刺痛也有相依的暖意。第二人称的叙述视角形成独特的对话感，仿佛正在翻阅一本泛黄的婚姻日记，那些"你悄悄收起的高跟鞋""他默默关掉的球赛"的细节，精准捕捉了亲密关系中微妙的牺牲与妥协。歌词刻意避开大喜大悲的戏剧化处理，用"晾衣绳上的晨露""账单背面的涂鸦"等平淡物象，展现经年累月沉淀出的默契与倦怠并存的真实状态。结尾处"用皱纹写续集"的隐喻，将婚姻定义为持续生长的生命体，暗示真正的承诺不在于婚礼的誓言，而在于日复一日对平凡生活的共同书写。整首作品如同用蒙太奇手法剪辑的婚姻纪录片，在柴米油盐的底色上，隐约透出珍珠般的温润光泽。
