《还有一个》这首歌词通过简洁而富有象征意味的语言，勾勒出生命循环与希望永续的深刻主题。开篇“树上的果实落进泥土”以自然意象暗喻生命的消逝与重生，腐烂的果实并非终结，而是转化为“新的种子在沉默里破土”，揭示消亡与新生互为因果的哲学思考。歌词中反复出现的“还有一个”形成螺旋式上升的节奏韵律，如同不断接力的生命火炬，既是对逝者的告别，亦是对来者的召唤。数字的递减“七个、六个”到最终“零个”的排列，具象化呈现生命消减的残酷，却在归于虚无的瞬间笔锋陡转——“地底的种子正在醒来”，以土地深处的生命脉动打破死亡终局论。这种对立统一的表达方式，将悲伤与希望、有限与无限并置，构成辩证的生命观照。歌词刻意模糊具体叙事场景，使“风雨中熄灭的灯笼”“雪地里消失的脚印”等意象获得普适性象征意义，让听者在各自人生经验中寻找共鸣。最终“数到零的时候开始”的收束，将终点重构为起点，完成对生命循环最诗意的阐释——每个结束都孕育着不可见的新生，这正是人类面对无常时最坚韧的生存智慧。
